人生是高速公路，我是趕路的烏龜車。

正式和二十二歲告別的那天，克夫拉維克機場還是凌晨三點，逡巡的清潔人員輕步走過熟睡的旅客，窗外是深邃得看得見萬千星辰的長夜。坐著的金屬長椅對面是絢爛的耶誕樹，搖著筆桿裁下一塊景物、押上日期投遞，待歸程接收一抹在旅途中不斷變化的自己。

忘記一開始是什麼原因促使自己去投交換了。或許是覺得機會難得，或許是為了免修而去考了英文檢定、又覺得似乎不該浪費成績；在大三錯過一次時程後，終於在大四一鼓作氣的張羅起申請所需要的資料。

學校的交換學生薦送分為校級與院級，雖然要求的資料類似，但時程、名額、方式與限制都不一樣；獲得推薦資格後，又要再準備對方學校的申請資料，與遠在地球另一端的國際辦公室來往張羅簽證，跑各式各樣的醫療與保險證明和打疫苗。細碎卻又明確的小事情成了這段期間的每日任務，離開國境也成為順理成章卸下許多職務的理由，生活中的待辦事項朝著既定的期限運轉收斂著。直到前一天清晨還在張羅行李，收成了一籃長輩親友的祝福、封箱，然後在緩揭的旭沐中駛向機場。

---

米路，戲謔地用來雙關「米國」與「玉米田」，收集了些交換路上見聞的記憶片段。不確定能寫成幾篇，但如果心有餘力的話，總是希望記下這段對自己而言充滿重要意義的時期吶。